
Kun de færreste bliver på samme arbejdsplads gennem næ-
sten 	re årtier. Men Johan Schmidt Larsen er en af dem. I 
mere end 38 år var han ansat i Indre Mission. Mange vil sær-
ligt huske ham for hans store engagement i Felix Film, men 
som bogen her vidner om, er det blot ét af de talrige arbejds-
områder i Indre Mission, som han har været i berøring med. 
For selvom arbejdsgiveren var den samme, har opgaverne 
skiftet gennem årene. 

Johan er oprindelig uddannet diakon og var en af de bærende 
kræfter, da foreningen Agape blev oprettet. I denne og man-
ge andre sammenhænge har han været med til at løbe nye 
initiativer i gang eller banke rusten af eksisterende arbejds-
grene. Altid med det formål, at �ere mennesker måtte møde 
evangeliet.

Johan fortæller veloplagt om de mange år i Indre Missions 
tjeneste, men også om barndom og ungdom og om de men-
nesker, han mødte undervejs, og som var med til at forme 
ham til den, han er. 

Taknemmeligheden til Gud, som har båret ham gennem det 
alt sammen, går som en rød tråd igennem hele beretningen. 

Johan Schm
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arsen
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Forord

Nogle mennesker samler på frimærker, andre på madopskrifter, 
postkort eller veteranbiler. Jeg samler på udklip fra aviser og blade. 
Siden mine teenageår har jeg samlet på udklip, som relaterer til 
hændelser i mit eget liv eller til kirkelige eller andre væsentlige 
begivenheder. Alle disse udklip spiller en væsentlig rolle i denne 
bog. Jeg kan ikke prale af en meget skarp hukommelse – den er 
ofte selektiv og stedvis lidt hullet – derfor har mine mange scrap-
bøger og mine årlige rapporter til Indre Missions hovedbestyrelse 
medvirket til enten at vække eller fastholde afgørende minder fra 
min livsrejse.

Bogen er udklip fra mit liv, men ikke en meget privat biogra¢ 
om mig og min familie. Familien og mine venner er naturligvis 
vigtige elementer i bogen – hvor ville jeg være uden dem? Ho-
vedfokus ligger dog et andet sted. Bogen er et forsøg på at skildre, 
hvordan centrale personer i min opvækst, ungdom og i mit ar-
bejdsliv har medvirket til at forme mig til den, jeg er – personer, 
som jeg oplever som aktører i Guds overordnede plan for mig. 
Derfor fylder min opvækst og ungdom en væsentlig del i bogen, 
og det samme gør min mangeårige ansættelse i Indre Mission og 
mit engagement i Foreningen Agape. 
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Barndommen på 
Engtoften
 
Jeg er født i 1950 og opvokset i Skive i et arbejderhjem med til-
knytning til KFUM-spejderne, KFUM & K og Indre Mission. 
Min far prøvede lidt af hvert på arbejdsmarkedet – blandt andet 
var han landbrugsmedhjælper, plejer i særforsorgen, havnearbejder, 
arbejdsløs, fabriksarbejder, murerarbejdsmand, kirkegårdsgartner 
og kirketjener. I mine første barneår var min mor hjemmearbej-
dende, men med en børne§ok på seks var der mere end nok at se 
til i det lille hjem på Engtoften. Pengene var små. Det meste af 
vores tøj var noget, vi havde arvet fra andre mere velstillede famili-
er eller noget, som mor syede om. Jeg var 12-13 år, før jeg ¢k mine 
første købte bukser. 

Cyklen var en gammel nedslidt havelåge, som min far havde 
fået uhyre billigt hos »Cykel Niels« – den lokale cykelsmed. Skal 
jeg være ærlig, var jeg §ov over cyklen, når jeg sammenlignede den 
med mine kammeraters. Faktisk gik jeg ofte med et lønligt håb 
om, at en ukritisk sjæl en dag ville stjæle liget. Men desværre lod 
ingen sig friste, og jeg forstod dem til fulde. Cyklen var ganske 
enkelt ikke værd at stjæle. Derfor måtte jeg styre tålmodigheden 
helt frem til min kon¢rmation, hvor jeg til gengæld ¢k en §ot 
metalblå SCO.



Restaurantbesøg kunne der slet ikke blive tale om. Og da det 
endelig en dag skete, var det udelukkende, fordi mine forældre 
totalt havde fejlvurderet, hvor meget børn spiser, og hvor langt der 
er mellem Skive og Skagen tur-retur! 

Det var på min fars frisøndag; mor havde pakket madkurven, 
og tidligt om morgenen gik turen mod Skagen i Boblen, vores el-
skede Folkevogn 1200. De to mindste blev anbragt i »grisekassen« 
– bagagerummet lige over hækmotoren, og resten af børne§okken 
blev placeret på bagsædet.

Vi havde en skøn dag i Skagen med besøg på blandt andet Gl. 
Skagen, Skagen Museum, Råbjerg Mile, den tilsandede kirke samt 
en tur til Grenen. Og nu var det blevet sent – så sent, at mor og 
far nødtvungen måtte erkende, at vi ikke kunne nå hjem uden at 
få noget at spise. De stod meget længe og holdt familieråd om si-
tuationen – sådan lidt på afstand af os børn. Situationens alvor var 
åbenbar. Madkurven var tom, og maverne rumlede af sult. Men 
det endte lykkeligt – syntes vi børn – men jeg er sikker på, at mine 
forældre havde en hel anden opfattelse af situationen. For dem var 
det trælse og uforudsete udgifter, som gjorde ondt på pengepun-
gen. Men resultatet blev, at hele §okken for første gang kom på 
kro, hvor dagens billigste ret var hakkebøf med bløde løg og brun, 
tykt§ydende sovs samt masser af karto§er. Hvilken ødselhed! 

Folkevognen var til megen glæde i familien Larsen, men Bob-
len blev dog også årsag til en enkelt traumatisk oplevelse. Far hav-
de taget kørekort i en moden alder, og som følge deraf blev han 
aldrig den store bilist – og kørselsrutine havde han intet af. På 
en af vores første ture var det nær gået helt galt. Vi skulle besøge 

B A R N D O M M E N  P Å  E N G T O F T E N    •    1 1



1 2    •    U D K L I P

onkel Arne og tante Hanne, som boede på et lille husmandssted i 
Fausing ved Hinge. I et sving fejlbedømte far – eller jeg tror sna-
rere, at han totalt overså – et 90 graders sving. Derfor røg vi ind 
i svinget med fuld fart. Bilen røg først ned i vejgrøften til højre, 
hvorefter den tog retning mod grøften til venstre for vejen. På 
helt uforklarlig vis ¢k far – eller en engel – bugseret bilen op på 
vejen igen med samme hastighed, hvorefter han fortsatte kørslen, 
som om intet var hændt og uden at mæle et ord. I løbet af de få 
sekunder, det hele varede, tumlede alle vi børn rundt på bilens 
bagsæde, og et par stykker ¢k buler og lidt knubs. Ellers slap vi 
alle fysisk uskadte fra episoden – og Boblen havde tilsyneladende 
heller ingen skade taget. 

Ud§ugterne med Boblen førte os også ud på mange søndag-
sture i sommerlandet. Det var længe før, Margueritruten blev 
opfundet. Men vi havde heldigvis vores egen vejviser i form af 
mor udstyret med et kort, en turguide med ruteforslag og sirlige 
sort-hvide tegninger. Bogen var venligst sponsoreret af benzinsel-
skabet BP. 

En dag, da alle havde fundet deres plads i bilen, udbrød min lil-
lesøster Karen: »Nu skal vi ud at se på kirker.« Og hvor havde hun 
ret. Selvfølgelig så vi andre ting på turene, men kirker havde en 
nærmest magnetisk tiltrækningskraft på min far. Han kunne ikke 
med sin bedste vilje køre forbi en hvidmalet romansk landsbykir-
ke – det var ham komplet umuligt. Han var jo ikke kirketjener og 
historisk nørd for ingenting. Far havde som regel sit kamera med, 
så alle kirkens detaljer kunne foreviges. Men det slog aldrig fejl; 
højest fem minutter efter indkørslen på kirkens parkeringsplads, 



sad vi børn utålmodige og irriterede på kirkegårdsdiget, indtil far 
havde fået billederne i kassen og sat sig ind i kirkens historie. Det 
tog en evighed, syntes vi.

Egentlig er det lidt besynderligt, hvor meget man kan irritere 
sig over ens forældres særheder, for det viser sig som regel, at man 
selv har arvet nogle af de samme brister. Når vi i dag er på ferie et 
eller andet sted sydpå, har jeg således utrolig svært ved at gå forbi 
en kirke.  

Var vi lykkelige, familien Larsen? Det ved jeg ikke, for vi brug-
te ikke den slags §otte ord i vores familie. Men jeg er dog ganske 
sikker på, at vi var mindst lige så tilfredse, som mange danske 

Familien Larsen anno 1966. Bagerst fra venstre. Holger og Karen. 
Forrest fra venstre: Johan, Kurt, Isabeel, Ninna, far og mor.
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familier er det i dag – og det til trods for, at pengene i dag sidder 
løsere, og levestandarden er væsentlig højere. Mine forældre var 
ikke perfekte. Men de gav os det, de havde – deres omsorg, deres 
arbejde og deres tid. Og så gjorde de os bevidste om, at meningen 
med livet ikke lå gemt i, hvor meget vi ejede, men hvordan vi for-
valtede det, vi ejede – både livet og pengene. De lærte os, at der i 
begreberne gudsfrygt og nøjsomhed ligger en belønning i sig selv. 
Og hvem har ikke brug for denne påmindelse i en tid, hvor mange 
af os sover uroligt om natten på grund af alt det, vi enten ejer eller 
har lånt i banken. 



 Johan i åen  
og Larsen med riven

Min førnævnte gamle cykel var i øvrigt også medvirkende til, at 
jeg blandt kvarterets drenge ¢k et øgenavn. Det er dog kun den 
halve sandhed, for min far kunne ved samme lejlighed også tilføje 
endnu et øgenavn til sin samling. 

Jeg var vel ca. 10-11 år og var cyklet ind til Skive. På vejen 
hjem til Engtoften i Brårup, ville jeg – som så mange gange før 
– lige slå et slag ned omkring Karup Å. Men den beslutning slap 
jeg mildest talt ikke heldigt fra. Vejen ned mod åen var temme-
lig stejl. På det første stykke var der asfalt. Her kunne cyklen få 
dejlig fart på, men så snævrede vejen faretruende ind og blev til 
en meget smal sti, som førte direkte ned til åen. Her fejlvurdere-
de jeg hastigheden og mine køreegenskaber alvorligt. Stien slog 
nemlig et skarpt sving lige før åen. Resultatet blev selvfølgelig, at 
både jeg og cyklen røg direkte i åen. Det var dog ikke mit eneste 
problem. For netop på dette sted slog åen et kraftigt sving, som 
medførte, at der var ekstra meget strøm – blandt kammeraterne 
kaldte vi det hvirvlen – et sted med masser af understrøm. Derfor 
var jeg fuldstændig klar over, at jeg måtte lade cykel være cykel 
og i stedet forsøge at redde mig selv i land hurtigst muligt. Det 
lykkedes med meget besvær. Jeg ¢k hevet mig selv op på bredden 
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og måtte derefter – til spot og spe for alle, jeg mødte – vandre 
drivvåd hjem til Engtoften. Hjemme ¢k jeg sat min mor og far 
ind i situationen. Min far bevæbnede sig resolut med den længste 
rive, han havde i redskabsskuret. Herefter måtte jeg lede ham til 
uheldsstedet ved åen. Riven var heldigvis så lang, at han kunne ¢-
ske cyklen op. Men da historien kom ud blandt mine kammerater, 
¢k jeg øgenavnet »Johan i Åen«, mens min far blev tituleret med 
»Larsen med riven«!

Far gik også nogle gange under øgenavnet »Spejder-Larsen«. 
Det var der en hel naturlig forklaring på, for han var aktiv spejder 
en lang periode af sit liv. Derfor lå det lige for, at jeg og de §este 
af mine søskende også blev spejdere.

Egentlig kan det undre, at far blev spejderfører, for han havde 
ikke umiddelbart lederpotentiale. Nærmest tværtimod. Han var en 
mand af få ord og lidt indadvendt. Han havde ikke nogen formel 
uddannelse og kunne også virke lidt sky og blufærdig. 

Til familiefesterne var han mærkelig nok en sikker taler. Men 
det blev aldrig rørstrømsk eller sentimentalt. At tale personligt el-
ler privat var ikke en af hans spidskompetencer. Derfor sagde han 
stort set aldrig »mig« og »jeg«, men talte som regel i tredje person 
og brugte ord som »man«, og »vi«. Men samtidig havde han en 
god portion gåpåmod og eventyrlyst. Og da der tilsyneladende 
ikke var andre til at gå foran i spejderarbejdet i Brårup og Egeris, 
så gjorde Larsen det sammen med den lokale malermester, Villy 
Jacobsen. Jeg tænker, at far nok havde det lidt som humlebien. 
Den ved jo heller ikke, at den ikke kan §yve, men gør det alligevel. 
Han var i hvert fald stærkt medvirkende til, at der kom et spejder-



arbejde i gang ved Egeris Kirke, hvor han i 1960 blev ansat som 
kirketjener og kirkegårdsgartner. Han var også inspirationskilde 
til, at der kom en gruppe op at stå i Tastum, en lille §ække syd for 
Skive. 

Fars foretagsomhed kom også Ulvetroppen i Egeris til gode. 
Han arrangerede weekend- og sommerlejre. Vi var på en 30 km 
vandretur, hvor vi overnattede på høloftet ved en af omegnes går-
de. Hjemme i Egeris kirke skulle vi blandt andet også tage duelig-
hedstegn i forskellige discipliner som at binde knob, tænde et bål 
uden tændstikker, lave mad og lære at morse. 

Far var en ivrig fotograf, og derfor fremgår det også af hans 
mange fotoalbums, at han deltog i en førerweekend på søndags-
skolelejren Kildeborg. På denne weekend medvirkede selveste 
korpschef Jens Grane, som havde stiftet KFUM-spejderne i 1910, 
og på et billede sidder far ved siden af stifteren selv. Det har helt 
sikkert været et stort øjeblik for »Spejder-Larsen«.   

Før han blev gift med min mor, deltog far i et hav af kurser, 
førerstævner og sommerlejre. Han var med på de landsdækkende 
korpslejre i blandt andet Sønderborg i 1946, Fredericia i 1950 og 
på Bornholm i 1955. Alt sammen skyldtes det uden tvivl, at han 
som ganske ung blev involveret i spejderarbejdet i blandt andet 
Odense og Viborg – efter at han havde rykket teltpælene op og 
var §yttet fra sin hjemegn i Tågerup på Vestsjælland. 

Nogen typisk hjemmefødning var han i hvert fald ikke. Han 
ville ud at opleve noget. Han engagerede sig, hvor han kom frem. 
Inspireret af en afholdt lærer på sin hjemegn, som havde været 
ansat på Hoptrup Højskole, valgte far – meget imod sine foræl-
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dres ønske – at tage på Hoptrup Højskole i Sønderjylland. Med 
til billedet hører også, at han i en periode ¢k arbejde som gartner 
og plejer på Åndssvageanstalten Lillemosegård i Søborg. Ja, jeg 
ved godt, at det ikke ser politisk korrekt ud, men sådan hed stedet 
altså dengang! 

På Lillemosegård blev han i øvrigt fyret, men siden genan-
sat. Lederen af afdelingen mente nemlig, at Larsen som tidligere 
landbrugsmedhjælper nok kunne stå for noget landbrugsarbejde 
sammen med beboerne. Det var far ikke tilfreds med og gav ud-
tryk for det. Han var af den overbevisning, at han var blevet ansat 
som plejer og ikke som landbrugsmedhjælper. Han gik derfor di-
rekte til forstanderen og klagede, hvorpå han blev genansat i hele 
tre måneder, indtil han fandt et andet arbejde. Far blev også senere 
ansat som plejer på Kolonien Filadel¢a i Dianalund.



Spejder og bangebuks

Jeg blev også spejder, naturligvis. Først ulveunge og siden spejder. 
Der er især to-tre episoder, som har prentet sig ind i mit sind. 
Som helt ny ulveunge deltog jeg i et stort divisionsstævne med 
§ere hundrede drenge i Glyngøre, nord for Skive. Her skulle vi 
blandt andet deltage i en slags overlevelses- og kampleg. Hele 
§okken blev delt op i et hvidt, et rødt og et blåt hold. Vi ¢k alle 
bundet en garntråd i holdets farve omkring håndleddet, og hvis 
vi mistede tråden, var vi døde og dermed ude af legen. Man kan 
godt kalde det leg, men for mange af os var det dødelig alvor. 
Jeg rystede af skræk. For legen bestod naturligvis i, at man skulle 
beskytte sit eget liv og tage så mange garntråde som muligt fra 
de andre drenge. Det hold, der havde §est tråde til sidst, havde 
vundet. Hvordan skulle det gå for en lidt splejset og ikke særlig 
modig dreng? Det gik som frygtet. Efter få minutter havde jeg sat 
livet til. 

Et par år senere deltog jeg som spejder i et natløb i skovene 
omkring Skive. Her legede vi den samme leg, men nu havde legen 
fået et listigt tvist. Garntråden var skiftet ud med en vandballon. 
Har man leget med vandballoner, ved man også, hvor lidt der skal 
til, for at den springer. Heller ikke denne gang oplevede jeg det 
som en leg. Snarere som en kamp på liv og død. Jeg var rystende 
bange for, at nogle af de store drenge skulle komme og tage mit 
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liv. Belært af tidligere erfaringer som ulveunge valgte jeg en langt-
fra ærefuld defensiv taktik. Jeg kravlede ind midt i et tæt buskads, 
hvor de store drenges stavlygter ikke kunne fange mig. Og mens 
de andre drønede rundt på skovstierne i bælgravende mørke, sad 
jeg bogstavelig talt med mit liv i hænderne. Jeg bevarede mit liv, 
javist, men som den bangebuks, jeg var, gjorde jeg ingen forskel 
og ¢k under ingen omstændigheder nogen ind§ydelse på legens 
udfald. 

Korpslejren 1965 i Trelleborg ved Slagelse står med sine ca. 
9.000 deltagere meget klart i min erindring. Det er der en bestemt 
grund til; lejren blev nemlig senere kaldt for regnvejrslejren, og 

Spejder-Larsen sammen med ulveungerne fra Egeris. Jeg sidder i før-
ste række nr. to fra venstre.



det var ingen overdrivelse. Lejrterrænet var nogle steder meget 
kuperet. Flere af de lave lejrområder druknede nærmest i vand, 
og da alle telte var uden bund, havde vi til sidst ikke et eneste 
stykke tørt tøj – for slet ikke at tale om soveposen. Jeg har senere 
fundet ud af, at forholdene var så ekstreme, at ledelsen overvejede 
at afbryde hiken – en længere vandretur, hvor vi skulle overnatte 
under åben himmel i selvbyggede bivuakker. A§ysningen af hiken 
blev dog aldrig til noget, for forholdene i Trelleborg var nærmest 
værre end på hikens overnatningspladser. Trelleborg var simpelt 
hen én stor mudderpøl. Traktorerne, der skulle transportere provi-
ant ud til de forskellige korps, kunne ikke trække op ad bakkerne 
på grund af mudder. Nogle af de mest hårdføre og op¢ndsomme 
drenge ¢k den snedige idé at bruge bakkerne som rutsjebane. Bare 
iført badebukser og en plasticpose gik det nedad i fuld fart, mens 
mudderet sprøjtede til alle sider. 

Da hiken skulle løbe af stablen, gik patruljeføreren, Aage, og 
jeg som patruljeassistent ikke foran med et godt eksempel. Vi var 
trætte af mudder og vådt tøj, så vi nægtede at tage på hike i sådant 
et møgvejr. Egon, vores gruppefører, der var jævnaldrende med os, 
var fast besluttet på at gøre livet svært for os. Da de andre drenge 
var taget afsted på hike, ¢k vi hver udleveret et bræt med ordre 
om at skrabe troppens lejrplads ren for mudder. Da vi havde gjort 
det et stykke tid, forekom hiken pludselig som et bedre alternativ. 
Hellere en lang vandretur end at ligge med knæene dybt begravet 
i mudder. 
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Bybuddet fra 
Rabarberkvarteret 

Med seks børn i hjemmet var økonomien stram. Men mærkeligt 
nok krævede vores forældre ikke af os, at vi skulle have et fritids-
job. Det kunne ellers have været et gavnligt bidrag til familieøko-
nomien. Jeg havde dog i §ere år en lille indtægt som medlem af 
Skive Drengekor ved Skive Kirke. Her ¢k vi et lille fast beløb for 
hver gudstjeneste. Af og til a§øste jeg også mine kammerater som 
avisbud.

I sommerferien 1962 var jeg stand-in for min klassekammerat 
Bjarne Morsing, som var bydreng hos byens mest kendte bager, 
Topps Konditori i Østergade. Både bageri og konditori blev dre-
vet af den navnkundige pebermø frk. Michelsen, en særdeles drif-
tig kvinde, der som 18-årig var kommet i lære i bageriet og siden 
havde overtaget hele foretagendet. I folkemunde gik hun under 
navnet Mikkeline. Og Mikkeline var en stram og bestemt dame 
og frygtet af personalet – høj såvel som lav. 

Bydrengens arbejde bestod i at bringe brød ud til byens borger-
skab og ellers gå til hånde i bageriet, hvor arbejdet typisk bestod i 
at vaske op og gøre bagepladerne rene. Et lidt træls arbejde i bun-
den af hierarkiet. Der var til gengæld mere stil over bydrengens 
transportmiddel – en §ot klassisk, §askegrøn Raleigh-cykel med 



håndbremser, gearskifte og en stor §ettet kurv med låg monteret 
på bagagebæreren. 

Desværre begyndte min karriere hos frk. Michelsen noget 
uheldigt. På en af de første ture skulle jeg a§evere to sandkager 
hos en kunde, men da jeg var alt for uopmærksom og kørte over et 
hul i vejen, brækkede begge kager. Jeg måtte derfor slukøret vende 
hjem til bageriet for at få udlevet et par nye. Frk. Michelsen var 
heldigvis ikke til stede. 

Dagen efter skulle jeg bringe flødekager til en fin dame på 
Kielgastvej. Jeg havde åbenbart ikke lært at afpasse farten efter 
omstændighederne, for lige foran mig løb en hund over vejen, og 
jeg måtte bremse meget hårdt op. Hunden tog ingen skade. Men 
jeg turde dårlig nok kigge ned til §ødekagerne i kurven. Helt som 
forventet så det meget slemt ud. Fortvivlet forsøgte jeg at rette 
op på skaderne med mine fingre i håb om, at den pæne dame 
ikke bemærkede noget ved a§everingen. Den gik naturligvis ikke. 
Da hun så mine »renoverede §ødekager«, sagde hun straks med 
fornærmet blik, at hun aldeles ikke ville betale for sådan en gang 
sjask, så jeg havde bare hurtigst muligt at komme tilbage med et 
nyt hold uspolerede §ødekager. Og betalingen, som normalt røg 
ned i min store medbragte portemonnæ (pung), kunne der da slet 
ikke blive tale om.

Mon jeg behøver at tilføje, at mit engagement hos frk. Mi-
chelsen og Topps Konditori ophørte straks efter sommerferien og 
aldrig siden blev genoptaget?  

Langt de §este af mine drengedage gik uden den store dra-
matik. Men der var alligevel nogle dage, som skilte sig dramatisk 
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ud. Det gjaldt især, når der en sjælden gang opstod konfrontation 
eller regulære drengekampe mellem de forskellige kvarterer i byen. 

Brårup, i den sydlige del af byen, hvor min familie boede, var et 
typisk arbejderkvarter med rækkehuse, boligforeningshuse og en-
familiehuse – mest lavprisbyggeri uden de store overvejelser om-
kring æstetik og arkitektur. Hvis bare husene havde døre, vinduer 
og var hule indvendig, var formålet med byggeriet opfyldt! Folk 
i andre bydele kaldte Brårup for Rabarberkvarteret – og det var 
ikke nødvendigvis venlig ment. Selv boede vi i et boligforenings-
hus, som delvis var opført med støtte fra Nationalforeningen til 
Tuberkulosens bekæmpelse, fordi min mor i sin ungdom havde 
været ramt af tuberkulose.

Så var der Skovbakken i den nordlige del af byen; her boe-
de den mere velstillede middelklasse. Drengene fra Skovbakken 
havde nok hørt om de lidt grove og upolerede drenge fra Rabar-
berkvarteret, og dem ville de gerne i clinch med. Jeg husker nu 
ikke, at det for alvor kom til konfrontation mellem de to grupper, 
snarere lidt mundhuggeri og lidt trusler – mere blev det ikke til. 
Så var sagen en ganske anden med drengene fra Årbjerg – en lille 
klat uorganiserede huse af meget dårlig kvalitet – beboet af en 
meget blandet skare af folk på socialhjælp eller med meget lave 
indkomster.



Årbjerg-drengene 
kommer 

Årbjerg-drengene var frygtet af drengene i Brårup, fordi vi opfat-
tede dem som nogle hårde gutter, der ikke gik af vejen for en hur-
tig slåskamp. Første gang, vi mødtes på slagmarken, var i nærhe-
den af byens gamle losseplads, men da vi havde nogle store drenge 
med i §okken og klart var i overtal, trak de sig skyndsomt tilbage 
til Årbjerg. Men kampen var ikke slut med det. Alle vendte vi 
tilbage til hver vores kvarter for at opruste og planlægge. 

I værkstedet fandt jeg en snor og det halve af et gammelt ko-
steskaft. Snoren blev bundet grundigt fast i enden af kosteskaftet, 
og for enden af snoren bandt jeg metalkuppelen fra en cykelklok-
ke. Jeg tænke, at hvis jeg svingede instrumentet kraftigt over ho-
vedet, kunne jeg nok holde de mest aggressive Årbjerg-drenge fra 
livet. 

I mellemtiden havde vi fået trommet §ere drenge sammen til 
det forestående slag i plantagen nær lossepladsen, blandt andre 
nogle store teenage-drenge. En af dem var Elo, som angiveligt 
ikke gik af vejen for noget. Alle havde vi medbragt hver vores kæp 
eller et andet »våben«. 

Årbjerg-drengene var også godt forberedt. Der var kommet 
§ere drenge til hos dem, men de havde også andre overraskelser 
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med. En af dem, en høj tyk fyr, havde medbragt en stor læderpisk 
med store knuder i enden. En anden stor fyr havde medbragt et 
luftgevær, som han benyttede §ittigt. En af vores drenge blev ramt 
i panden, men da afstanden stadig var stor, slap han med et lille 
ufarligt skudsår. Jeg selv blev ramt på benet, men da jeg havde 
gummistøvler på, prellede kuglen bare af. Men jeg var advaret og 
rystede slemt i bukserne og holdt mig i ly bag de andre drenge.

Elo var derimod resolut og opsat på at få uskadeliggjort skyt-
ten. Han havde fundet et stort stykke gulvtæppe. Med gulvtæp-
pet som skjold foran sig i den ene hånd og en stor sten i den 
anden hånd, bevægede han sig langsomt, men målbevidst frem 
mod skytten. Da han var tæt nok på, kastede han stenen. Den 
ramte skytten i panden lige over det ene øje, så blodet §ød i stride 
strømme ned over ansigtet. Dermed var alle enige om – både ven-
ner og �ender – at slaget om Rabarberkvarteret var slut i denne 
omgang. Men venner med Årbjerg-drengene blev vi aldrig.  

Elskede vores forældre os? Ja, det er jeg overbevist om, at de 
gjorde, men det var ikke noget, de udtrykte med mange ord. De 
elskede på den jyske måde. Lavmælt og i handling. Far viste det 
med sit trofaste og hårde arbejde for familiens eksistens. Jeg har 
altid tænkt, at han »elskede os med sine hænder«, når han lavede 
noget legetøj til os. Han holdt meget af at arbejde med træ. Til 
min bror Kurt og mig lavede han store rødmalede kranvogne til 
sandkassen. Til mine søstre Isabeel og Ninna snedkererede han 
et stort og §ot dukkehus i to etager. Men det kunne godt irritere 
mig, at han havde så svært ved at vise følelser. Det var blandt an-
det noget, jeg kom til at arbejde med, da jeg en del år senere kom i 



gruppeterapi i New York i forbindelse med et studieophold. Men 
mere om det senere. 

Jeg har kun set min far græde én gang, og det var, da mor i en 
meget sen alder kom på sygehuset. Vi var bange for, at hun var 
døden nær. Da far sad ved sygesengen, brast han i gråd og sagde, 
at han savnede mor så forfærdeligt derhjemme. Mor overlevede 
dog og blev den af de to, der kom til at leve længst. 




